——唐李季兰《八至》觉得自己忙得像头驴子。为什么说是驴子呢？因为驴子在拉磨的时候被一块黑布蒙上眼睛，头上悬着根用作引诱的大胡萝卜陆程禹确实觉得自己被什么事物蒙蔽了双眼，以至于匆忙的撞入了人生中最繁忙的阶段只是摇晃在嘴边的胡萝卜并不见得如何诱人。直到现在，还记得，某位语文老师在讲解某篇课文时突然蹦出的一句话，他说：“爱情的伟大，使其成为文学史上最永恒的主题。”说话间，他的目光悠然投向窗外，神情里带着些许向往，又充盈着一种缅怀。那一刻，涂苒的心脏似乎遭受了重重的一击。她那时未曾遭遇所谓的爱情，因而与其说是感慨于他的话语，还不如说是为一种纯粹的赞叹所震动。她想，爱情，究竟是一种怎样美好的感情？十六七岁的年龄，总是容易被感动的，时间是过得这样快。待得她大了几岁之后，曾经的那堂语文课渐渐浓缩成这样一句话：一个中老年男子怀才不遇的落寞。再如今，便只剩下两个字,穷酸。